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Pentru Clive, cu toată dragostea mea



Nu va avea loc nici o revoltă armată a japonezilor…
Majoritatea japonezilor de aici sunt loiali Statelor Unite…
Au o viaţă de familie ordonată şi onorabilă…
Copiii lor sunt ascultători, iar fetele virtuoase…
Este impresionantă dorinţa lor [a celor din generaţia Nisei]1 de a
fi ame ricani. 
În rândurile acestui grup de suspecţi se constată un grad de
loialitate remarcabil, chiar ieşit din comun.

— Agentul special Curtis Munson, trimis pe 
Coasta de Vest ca să cerceteze gradul de loialitate al

japonezilor ameri cani; raport adresat preşedintelui
Roosevelt în noiembrie 1941; raportul nu a fost luat în

considerare şi a fost păstrat secret de guvern.

Sunt de părere că toţi japonezii din America, Alaska şi Hawaii
trebuie prinşi şi închişi în lagăre de concentrare… Bleste maţi
să fie! Să ne descotorosim de ei fără întârziere!

— Congresmenul John Rankin, 
Analele Congresului, 15 decembrie 1941

Sunt pentru strămutarea tuturor japonezilor de pe Coasta de
Vest undeva, în interiorul ţării. Şi nu mă refer la o re gi une
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1. Denumire sub care e cunoscută prima generaţie de japonezi năs -
cuţi şi educaţi în America, mai cu seamă în Statele Unite.



fru moasă. Adunaţi-i ca pe vite. Expediaţi-i pe toţi într-un loc
neprimitor, să vadă cum le este. Să fie înţepaţi de insecte, răniţi,
înfo me taţi, să-şi muşte mâinile de neputinţă.

— Henry McLemore, editorialist
la trustul de presă Hearst



Baza trei1

1939
Angelina, orăşel de pe coasta Californiei

În Angelina şcoala se termină la ora trei. Copiii ies în şir
pe uşa îngustă, la fel cum curge laptele din urcior sau apa de
la robinet. Bucuroşi că au scăpat, chiuie de se aude până în
staţia de autobuz, aflată o jumătate de milă mai încolo.

Copiii albi se mai învârt prin curte. Băieţii aruncă mingea
la coş şi, fiindcă tot au prilejul, spun măscări fetelor. Fetele
fac pe indiferentele, îşi aranjează ostentativ părul, joacă arşice
şi sar coarda. Numai copiii japonezi o tulesc spre casă de parcă
ar lua parte la o cursă de viteză. 

Neatinsă de grosolăniile spuse în curtea şcolii, Satomi Baker,
o fată de paisprezece ani a cărei frumuseţe viitoare deja se în -
tre vede, şi prietena ei Lily Morton fac pe groza vele ridicându-şi
ciorapii albi şi desfăcându-şi nasturii de sus ai rochiilor de bum -
 bac. Sunt încredinţate că ştiu tot ce e de ştiut despre sex şi „treaba
aia“ pe care băieţii vor să o facă cu ele. Nu se pot abţine să nu
le facă ochi dulci când primej dia e atât de aproape.

Satomi se pricepe să sară coarda mai bine decât celelalte
fete; sare mai sus şi mai repede decât oricare dintre ele.

Ala, bala, portocala,
Cioc, boc, treci la loc.
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1. În argou, termenii specifici din baseball sunt folosiţi pentru a de -
semna diferite etape ale relaţiilor intime. 



— Hai, Lily, iute! Sări!
Coarda se învârteşte şuierând prin aer. Lily se cam teme. 
— Ba nu, hai să jucăm arşice, îmi place mai mult.
E începutul verii în Angelina, o vară înăbuşitoare, atât de

fierbinte că abia poţi să respiri. Pâcla încinsă nu s-a ridicat de
vreo lună. Învăluie totul, legănându-se asemenea pânzelor fan -
tomatice ale unei vechi corăbii, şi doar când şi când lasă să se
vadă un crâmpei de cer.

— Se apropie, îi spune Satomi lui Lily. Fantomele ne în -
conjoară.

— Ba mai degrabă seamănă cu nişte cearşafuri puse la uscat,
o contrazice Lily. 

Închipuirile lui Satomi o tulbură. Probabil că e din cauză
că citeşte prea mult, zice în gândul ei.

— Ar trebui să-ţi prinzi părul cu un elastic. Să-ţi faci o
coadă de cal, cum port eu, o sfătuieşte legănându-şi părul cas -
taniu închis. Nu ţi-ar mai fi aşa cald.

— Mi-ar face ochii mai oblici, Lily, ştii prea bine.
— A, da, uitasem, zice Lily cu zâmbet prefăcut, mulţumită

că a nimerit punctul sensibil.
— Da, Lily, cum să nu, ai uitat.
Satomi de-abia aşteaptă să se mai răcorească vremea. Din

cauza umezelii, pantofii ei negri îşi pierd lustrul, iar apretul
din rochii se înmoaie, pleoștindu-le și făcându-le să pară mur -
dare. Noaptea aerul jilav se strecoară în cameră, aducând un
miros neobişnuit, un amestec de dulce şi putred. Din cauza
mirosului şi a bâzâitului ţânţarilor fata abia dacă poate dormi.
Tatăl ei jură că aude pământul trosnind, atât de uscat este.

Pe câmp recoltele sunt cafenii – „ruginesc“, cum spune
mama. Şi chiar dacă roşiile se coc, apa le lipseşte într-atât, că
e puţin probabil să scoată vreun profit la cules anul ăsta.

Una peste alta, arşiţa şi gândul la recolta compromisă sunt
de ajuns ca să-l facă să-şi iasă din fire pe Aaron Baker. De
săptămâni bune, Satomi se poartă cu el precum cu un ou.
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— N-am mai văzut fată care să se spele atâta, se plânge el.
Să ştii că mama ta şi cu mine avem şi noi nevoie de apă. Poate
nu te-ai gândit la asta.

Satomi dă ochii peste cap. Nu vrea să-l mai audă. I se pare
că tatăl ei se văicăreşte prea mult. E de ajuns ca un lucru mă -
runt să nu meargă bine şi se supără pe lumea întreagă. Iar când
vine vorba de recolte, tot timpul e câte ceva care nu merge
bine: ba nu plouă cât trebuie, ba sunt prea mulţi dăună tori,
ba seminţele nu sunt bune… Tot timpul se plânge de ceva.
Şi, ca și când n-ar fi fost destul, acum mai e şi nevoit să care
apă cu cisterna şi orice risipă, cât de mică, îl scoate din fire.

— Hei, băiete, închide robinetul, că dă pe dinafară, îl ceartă
pe şoferul cisternei.

— Îndată, îndată, domnu’ Baker. Nu-i decât o juma’ de
cană, nu pot să măsor chiar la fix.

— O juma’ de cană pentru tine înseamnă douăzeci de cenţi
pentru mine.

— E doar o băltoacă mică, Aaron, mică de tot, îl linişteşte
soţia lui, Tamura.

De ce n-o fi vrând să-i dea ascultare mamei ei? Ar trebui
s-o asculte, fiindcă ştie ce spune, numai că el nu izbu teşte. Pe
cât îşi dă seama Satomi, firea lui îl chinuie în aceeaşi măsură
ca pe ceilalţi. Probabil că îl doare aşa cum te doare un dinte
dacă mănânci ceva dulce şi din pricina asta nu e niciodată
împăcat.

Lily spune, cu mutra ei de ştrengăriţă, că Aaron arată bine –
e „drăguţ“, zice ea.

— Mie nu mi se pare, se strâmbă Satomi.
Nu găseşte nici un fel de blândeţe nici în aspectul, nici în

comportamentul tatălui ei. Dacă ar fi actor de film, figura lui
s-ar potrivi în egală măsură cu un rol de personaj negativ, dar
şi cu unul de erou. E o figură puternică. El însuşi e mare, mus -
culos. Are în el un fel de pornire, de dorinţă de a comanda.
Părul des, cânepiu îi acoperă ţeasta ca o mirişte de grâu. L-a
tuns cât a putut de scurt, ca să nu-l încurce la treburi. Ochii
lui gri-albaştri privesc lumea printre genele albe, dar de văzut
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n-o văd decât pe soţia lui. Aaron nu caută să-şi facă prieteni,
nu are încredere în vecini şi propria fiică i se pare o povară.

— E ultima oară când îţi spun. Scoală-te mai devreme şi
termină treaba prin casă înainte să pleci la şcoală. N-are nimeni
timp să stea după tine.

— Am avut teme de făcut, tată, şi, oricum…
— Nu vreau să aud nimic. M-am săturat să-mi tot răspunzi

obraznic. Fă-ţi treaba, că de nu…
Mama ei îi ţine partea fără sorţi de izbândă.
— Te rog, Aaron, fii mai îngăduitor. E mică şi nu-i e nici

ei uşor.
— Tu ai fost nevoită să munceşti când erai tânără, Tamura.

Cu toţii am fost nevoiţi să punem osul la treabă. Nimeni n-a
primit nimic pe tavă. Dar dacă te referi la ce e japonez în ea,
atunci recunosc, e tot ce are mai bun.

— Îi pare rău că nu sunt băiat, se vede cât de colo, îi spune
Satomi mamei oftând.

— Toţi bărbaţii îşi doresc un fiu cu care să se poată mândri,
răspunde Tamura. Dar ştii că te iubeşte.

Cu toate că ferma lor aduce un profit bunicel, iar el e recunos -
cut drept cel mai bun cultivator de roşii din partea locului,
nu-şi găseşte nicidecum liniştea. Oamenii spun că nu e uşor
să te apro pii de el – nu că ţi-ai dori, ţinând seama că e însurat
cu o japoneză care pe deasupra se mai şi ţine cu nasul pe sus.

Tamura e cu totul altfel: amabilă, fermecătoare, dornică
să placă. Aaron e lumea ei şi i se supune în toate, însă n-o lasă
inima s-o certe pe Satomi.

— E greu să cultivi pământul, ştim cu toţii, îi găseşte ea
scuză.

Tamura ar fi vrut să-i dăruiască lui Aaron un fiu, ca să nu-l
dezamăgească, iar un copil ca Satomi e cu siguranţă o dez -
amăgire.

Voise să-i spună fetei Elena, cum o chema pe vecina ei,
Elena Kaplan, o femeie cumsecade, singura ei prietenă adevă -
rată din Angelina. Elena ţine la prietenia lor, cu toate că
bărbatul ei, Hal, o ia la rost din cauza asta. Nu-i plac străinii,
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mai ales cei care se dau drept americani, ca şi cum nu s-ar ve -
dea că au ochii oblici şi pielea galbenă.

— Să nu te mai prind, Elena, m-ai auzit? Să nu te mai apro -
pii de nevasta lui Baker, nu e de acelaşi soi cu noi.

Aaron, puţin gelos pe afecţiunea Tamurei pentru Elena,
nu le încurajează nici el prietenia. Se împotrivise când Tamura
voise să-i dea fetiţei numele vecinei.

— Faptul că o vecină ţi-a dat ajutor la naştere, Tamura, nu
înseamnă că trebuie să botezi copilul cu numele ei; izbucnise
în râs ca să dea putere spuselor lui.

— Nu, dar e un nume frumos, Aaron, un nume american.
O să-i fie de folos ca să-şi găsească locul aici.

— Nu văd de ce-i aşa zor să-şi găsească locul. Şi, oricum,
Satomi e un nume mai bun, scumpa mea. Am aflat că înseam -
nă înţeleaptă şi frumoasă. Nu văd de ce s-ar plânge.

Totuşi nu-i place că, pe măsură ce fiica lui creşte, înţe lep -
ciunea e tot mai pusă în umbră de încăpăţânare. Fata e îndărăt -
nică, mereu gata să i se împotrivească.

— O să-i vină mintea la cap, n-ai grijă. Deocamdată e prea
tânără, zice Tamura.

— Da’ nici de grăbit nu se grăbeşte.
Spre deosebire de soţie, fiica lui nu ştie ce e supunerea.

Din punctul lui de vedere frumuseţea nu-i serveşte la nimic.
Din cauza fetei trăieşte într-o stare neîncetată de enervare
surdă şi e oricând gata să izbucnească în preajma ei. Aşa că nu
prea îi pasă dacă ea face tot ce poate ca să-l evite.

— Nu cred că avem nevoie de încă unul, spusese în mai
multe rânduri după ce se născuse Satomi.

— Dar un singur copil nu înseamnă o familie, Aaron. Şi,
dacă avem noroc, următorul o să fie băiat.

Totuşi, rănită de dezamăgirea bărbatului ei, de lipsa lui de
interes faţă de fiica lor, Tamura n-a mai insistat. Îi era şi ei
teamă de încă o fiică şi de nemulţumirea reînnoită a lui Aaron.

— Numai proştii cred în noroc, Tamura. Mai bine să nu
riscăm.

— Dar Satomi e desăvârşită. Nu-i aşa?
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— Nimeni nu-i perfect, draga mea. Recunosc, e dră guţă,
cât pot fi bebeluşii de drăguţi. Adevărul e că nu ne putem per -
mite să hrănim guri care nu vor fi de nici un ajutor la munca
la câmp. Ar fi o prostie să nu învăţăm din ce am văzut în viaţă.
În orice caz, lumea e prea rea ca să faci copii.

Nici el nu credea ce spunea. Îşi dădea seama că îl scoate
din fire faptul că, Tamura fiind ocupată cu Satomi, el trecuse
pe planul al doilea.

De când auzise primul ţipăt ascuţit al copilului, Aaron
ştiuse că a pierdut o parte din Tamura. Gelozia nu i-a slăbit
odată cu trecerea anilor, ci i se învârte în stomac asemenea
unui şobolan în cuşcă, fără să-i dea pace o clipă. Nu i-a plăcut
niciodată să împartă ceva ce-i aparţine.

Din cauză că nu-i plăceau copiii şi fiindcă voia să evite să
mai aibă vreunul, s-a dus în Angelina şi şi-a făcut o rezervă
apreciabilă de ceea ce, încă de când avea doisprezece ani,
numea cu un cuvânt elegant „fluturaşi“. Nu era el ăla care să
se lase în grija naturii sau, cum ziceau alţii, „la voia Domnului“.
Şi aşa i se părea că Dumnezeu se amestecă în prea multe
treburi. În ceea ce o privea pe Satomi nu mai avea ce face, dar
nici alţi plozi nu mai voia să vadă în braţele Tamurei.

— Ei, am o fiică frumoasă şi un soţ bun. Ce altceva şi-ar mai
putea dori o soţie? spunea Tamura ca o nevastă supusă ce era.

— Cred că-i de ajuns, draga mea. Îmi place cum vezi
lucrurile.

După naştere Tamura strălucea de bucuria maternităţii,
ceea ce îl cam tulburase pe Aaron. Nu voia s-o vadă îngrăşân -
du-se, asemenea celorlalte soţii din Angelina, care ajungeau um -
flate, di forme, ca nişte saci îndesaţi, mulţumite de viaţa lor.

Tamura, japoneză născută în America din părinţi emigraţi,
e frumoasă ca un tablou. Are pielea fină, ochii ca două picături
de smoală, buzele roşii ca fundele din pomul de Crăciun. Încă
mai are în ea ceva de fetiţă, e atât de subţire şi delicată că, pri -
vind-o, pe Aaron îl cuprinde un fel de încrâncenare. Ar face
moarte de om pentru ea.
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Soţia lui i se pare tot ce poate fi mai frumos. În schimb,
Satomi, pe măsură ce creşte, o vede altfel, şi ochii ei nu sunt
orbiţi de iubire. Ea crede că faţa mamei e prea rotundă ca să
fie cu adevărat frumoasă, că se îmbracă demodat. Îşi dă seama
că nu se cade să gândească aşa, căci, la urma urmei, dragos -
tea ar trebui să fie oarbă, nu? Nu e datoria oricărei fiice să-şi
creadă mama frumoasă?

Sentimentul de vină o urmăreşte până şi noaptea, îi goneşte
somnul, aşa că se întreabă dacă e normală, dacă, de fapt, îşi
iubeşte mama. În acelaşi timp e de acord cu Lily că femeile
fru moase sunt blonde.

— Trebuie să recunoşti, o îmboldeşte Lily. Cine ai vrea să
fii, Jean Harlow sau Joan Crawford? Vezi, nu se poate face
com paraţie, n-ai ce zice.

Satomi îşi netezeşte părul negru zicându-şi că Lily are drep -
tate, ca de obicei: nimic, absolut nimic nu e mai frumos decât
părul blond.

În zăpuşeala nopţii, întinsă pe cearşafurile umede, sin gură
ca un naufragiat pe o insulă, are timp din belşug să cugete.
Îi e dor să citească romanele pe care i le împrumută profesorul
ei, domnul Becks: Micuţele doamne, Huckleberry Finn, Tom
Sawyer.1

— Literatură americană de prima mână, spune el. Cu aşa
ceva nu dai greş niciodată.

Domnul Beck nu împrumută cărţi oricui. Trebuie să fii
cineva deosebit, să fii un elev care promite.

Numai că lumina becului atrage moliile, din cele mari, ca -
fenii, despre care mama ei spune că rod bumbacul cu kilo -
gramul, drept care rufăria trebuie clătită cu camfor, o corvoadă
de la care te alegi cu băşici pe mâini şi pe care taică-său i-a
pus-o în cârcă.

1. Romane clasice ale literaturii pentru copii, primul scris de Louisa
May Alcott, celelalte de Mark Twain.



Cuprins

Baza trei  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Mobilizarea  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
Pearl Harbor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
Adunarea  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Lagăr de tranziţie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
Manzanar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
În arşiţa verii  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
Vizite medicale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
Pionierii  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
Leacuri  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
Rebeliunea  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
Înrolarea  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
Băieţelul. Grăsanul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
Întoarcerea acasă  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
Marele port  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
La Clare House  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
În lumea bună  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286
Fiica fericirii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301
Canicula  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 315
Între Penn Station şi Babylon  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 333
Regăsirea  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348
Cape Cod  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 350
Mâna sorţii  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 358

Mulţumiri  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 373

375




