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Pentru Clive, cu toatd dmgostm mea



Nu va avea loc nici o revolti armati a japonezilor. ..
Majoritatea japonezilor de aici sunt loiali Statelor Unite. ..
Au 0 viati de familie ordonati si onorabili. ..

Copiii lor sunt ascultitori, iar fetele virtuoase. ..

Este impresionantd doringa lor [a celor din generatia Nisei]' de a
i americani.

In réndurile acestui grup de suspecti se constati un grad de
loialitate remarcabil, chiar iesit din comun.

— Agentul special Curtis Munson, trimis pe

Coasta de Vest ca sa cerceteze gradul de loialitate al
japonezilor americani; raport adresat presedintelui
Roosevelt in noiembrie 1941; raportul nu a fost luat in
considerare si a fost pastrat secret de guvern.

Sunt de parere ci toti japonezii din America, Alaska si Hawaii
trebuie pringi si inchisi in lagire de concentrare. .. Blestemati
sd fie! Si ne descotorosim de ei fird intdrziere!

— Congresmenul John Rankin,
Analele Congresului, 15 decembrie 1941

Sunt pentru stramutarea tuturor japonezilor de pe Coasta de
Vest undeva, in interiorul tirii. Si nu md refer la o regiune

1. Denumire sub care e cunoscuti prima generatie de japonezi nis-
cuti si educati in America, mai cu seami in Statele Unite.



frumoasd. Adunati-i ca pe vite. Expediati-i pe toti intr-un loc
neprimitor, si vadda cum le este. Si fie ingepati de insecte, raniti,
infometati, sd-si mugste mdinile de neputinga.

— Henry McLemore, editorialist
la trustul de presid Hearst



Baza trei!

1939
Angelina, ordsel de pe coasta Californiei

In Angelina scoala se termini la ora trei. Copiii ies in sir
pe usa ingustd, la fel cum curge laptele din urcior sau apa de
la robinet. Bucurosi ca au scipat, chiuie de se aude pani in
statia de autobuz, aflatd o jumatate de mild mai incolo.

Copiii albi se mai invart prin curte. Béietii aruncd mingea
la cos si, fiindcd tot au prilejul, spun mascari fetelor. Fetele
fac pe indiferentele, isi aranjeazd ostentativ pérul, joaci arsice
si sar coarda. Numai copiii japonezi o tulesc spre casa de parca
ar lua parte la o cursa de viteza.

Neatinsa de grosolaniile spuse in curtea scolii, Satomi Baker,
o fatd de paisprezece ani a cirei frumusete viitoare deja se in-
trevede, si prietena ei Lily Morton fac pe grozavele ridicAndu-si
ciorapii albi si desfacAndu-si nasturii de sus ai rochiilor de bum-
bac. Sunt incredintate ca stiu tot ce e de stiut despre sex si ,,treaba
aia“ pe care baietii vor si o facd cu ele. Nu se pot abtine si nu
le facd ochi dulci cind primejdia e atit de aproape.

Satomi se pricepe sd sard coarda mai bine decat celelalte
fete; sare mai sus si mai repede decit oricare dintre ele.

Ala, bala, portocala,
Cioc, boc, treci la loc.

1. In argou, termenii specifici din baseball sunt folositi pentru a de-
semna diferite etape ale relatiilor intime.



— Hai, Lily, iute! Siri!

Coarda se invarteste suierdnd prin aer. Lily se cam teme.

— Ba nu, hai si jucim arsice, imi place mai mult.

E inceputul verii in Angelina, o vard inabusitoare, atat de
fierbinte ci abia poti sd respiri. PAcla incinsd nu s-a ridicat de
vreo luni. Inviluie totul, leginandu-se asemenea panzelor fan-
tomatice ale unei vechi coribii, si doar cind si cAnd lasd sa se
vadd un crimpei de cer.

— Se apropie, ii spune Satomi lui Lily. Fantomele ne in-
conjoara.

— Ba mai degraba seamina cu niste cearsafuri puse la uscat,
o contrazice Lily.

Inchipuirile lui Satomi o tulburi. Probabil ci e din cauzi
ca citeste prea mult, zice in gandul ei.

— Ar trebui sd-ti prinzi pirul cu un elastic. Sa-ti faci o
coadi de cal, cum port eu, o sfituieste leginindu-si parul cas-
taniu inchis. Nu ti-ar mai fi asa cald.

— Mi-ar face ochii mai oblici, Lily, stii prea bine.

— A, da, uitasem, zice Lily cu zimbet prefacut, multumita
cd a nimerit punctul sensibil.

— Da, Lily, cum si nu, ai uitat.

Satomi de-abia asteaptd si se mai ricoreascd vremea. Din
cauza umezelii, pantofii ei negri isi pierd lustrul, iar apretul
din rochii se inmoaie, pleostindu-le si ficindu-le s3 para mur-
dare. Noaptea aerul jilav se strecoard in camerd, aducind un
miros neobisnuit, un amestec de dulce si putred. Din cauza
mirosului §i a bazaitului tAntarilor fata abia dacd poate dormi.
Tatil ei jura ca aude pamantul trosnind, atit de uscat este.

Pe camp recoltele sunt cafenii — ,ruginesc”, cum spune
mama. $i chiar daca rosiile se coc, apa le lipseste intr-atat, ca
e putin probabil si scoata vreun profit la cules anul asta.

Una peste alta, arsita si gindul la recolta compromisd sunt
de ajuns ca si-l facd si-si iasd din fire pe Aaron Baker. De
saptimani bune, Satomi se poarti cu el precum cu un ou.
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— N-am mai vizut fatd care sa se spele atita, se plange el.
Sé stii cd mama ta si cu mine avem si noi nevoie de apa. Poate
nu te-ai gandit la asta.

Satomi di ochii peste cap. Nu vrea sa-1 mai auda. I se pare
cd tatdl ei se viicareste prea mult. E de ajuns ca un lucru ma-
runt s nu mearga bine si se supdra pe lumea intreaga. lar cAnd
vine vorba de recolte, tot timpul e cite ceva care nu merge
bine: ba nu ploua cit trebuie, ba sunt prea multi diunitori,
ba semintele nu sunt bune... Tot timpul se plange de ceva.
Si, ca si cAnd n-ar fi fost destul, acum mai e §i nevoit sa care
apa cu cisterna si orice risipa, cit de mici, il scoate din fire.

— Hei, biiete, inchide robinetul, ci da pe dinafar3, il cearta
pe soferul cisternei.

— Indat, indati, domnu” Baker. Nu-i decat o juma’ de
cand, nu pot sd masor chiar la fix.

— O juma’ de cana pentru tine inseamni doudzeci de centi
pentru mine.

— E doar o biltoaca mici, Aaron, mici de tot, il linisteste
sotia lui, Tamura.

De ce n-o fi vrind si-i dea ascultare mamei ei? Ar trebui
s-o asculte, fiindca stie ce spune, numai ci el nu izbuteste. Pe
cat isi da seama Satomi, firea lui il chinuie in aceeasi masura
ca pe ceilalti. Probabil ca il doare asa cum te doare un dinte
dacd maninci ceva dulce si din pricina asta nu e niciodatd
impacat.

Lily spune, cu mutra ei de strengdritd, ci Aaron aratd bine —
e ,drigut®, zice ea.

— Mie nu mi se pare, se strambi Satomi.

Nu giseste nici un fel de blandete nici in aspectul, nici in
comportamentul tatdlui ei. Daci ar fi actor de film, figura lui
s-ar potrivi in egald misura cu un rol de personaj negativ, dar
si cu unul de erou. E o figurd puternici. El insusi e mare, mus-
culos. Are in el un fel de pornire, de dorintd de a comanda.
Parul des, cAnepiu ii acoperi teasta ca o miriste de grau. L-a
tuns cit a putut de scurt, ca si nu-l incurce la treburi. Ochii
lui gri-albastri privesc lumea printre genele albe, dar de vizut
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n-o vad decat pe sotia lui. Aaron nu cauta si-si faca prieteni,
nu are incredere in vecini i propria fiicd i se pare o povara.

— E ultima oari cand iti spun. Scoala-te mai devreme si
termina treaba prin casd inainte si pleci la scoald. N-are nimeni
timp si stea dupa tine.

— Am avut teme de ficut, tata, i, oricum...

— Nu vreau sd aud nimic. M-am siturat s3-mi tot rispunzi
obraznic. Fa-ti treaba, ci de nu...

Mama ei i tine partea fira sorti de izbanda.

— Te rog, Aaron, fii mai ingiduitor. E mici si nu-i e nici
ei usor.

— Tu ai fost nevoita sa muncesti cand erai tAniri, Tamura.
Cu totii am fost nevoiti si punem osul la treabd. Nimeni n-a
primit nimic pe tava. Dar daci te referi la ce e japonez in ea,
atunci recunosc, e tot ce are mai bun.

— i pare riu ci nu sunt baiat, se vede cat de colo, ii spune
Satomi mamei oftind.

— Toti barbatii isi doresc un fiu cu care s se poatd mandri,
raspunde Tamura. Dar stii ci te iubeste.

Cu toate ci ferma lor aduce un profit bunicel, iar el e recunos-
cut drept cel mai bun cultivator de rosii din partea locului,
nu-si giseste nicidecum linistea. Oamenii spun ci nu e usor
sa te apropii de el — nu ci ti-ai dori, tinind seama ci e insurat
cu o japonezi care pe deasupra se mai si tine cu nasul pe sus.

Tamura e cu totul altfel: amabil3, fermecitoare, dornici
sa placa. Aaron e lumea ei si i se supune in toate, insa n-o lasa
inima s-o certe pe Satomi.

— E greu si cultivi pamantul, stim cu totii, ii giseste ea
scuzd.

Tamura ar fi vrut si-i daruiasci lui Aaron un fiu, ca si nu-1
dezamigeascd, iar un copil ca Satomi e cu sigurantd o dez-
amadgire.

Voise si-i spuna fetei Elena, cum o chema pe vecina ei,
Elena Kaplan, o femeie cumsecade, singura ei prietend adevi-
ratd din Angelina. Elena tine la prietenia lor, cu toate ca
barbatul ei, Hal, o ia la rost din cauza asta. Nu-i plac stréinii,
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mai ales cei care se dau drept americani, ca si cum nu s-ar ve-
dea ci au ochii oblici si pielea galbeni.

— Sa nu te mai prind, Elena, m-ai auzit? Si nu te mai apro-
pii de nevasta lui Baker, nu e de acelasi soi cu noi.

Aaron, putin gelos pe afectiunea Tamurei pentru Elena,
nu le incurajeaza nici el prietenia. Se impotrivise cind Tamura
voise sa-i dea fetitei numele vecinei.

— Faptul ci o vecina ti-a dat ajutor la nagtere, Tamura, nu
inseamna ci trebuie sd botezi copilul cu numele ei; izbucnise
in ras ca sd dea putere spuselor lui.

— Nu, dar e un nume frumos, Aaron, un nume american.
O si-i fie de folos ca sa-si giseascd locul aici.

— Nu vad de ce-i asa zor sa-si giseasca locul. $i, oricum,
Satomi e un nume mai bun, scumpa mea. Am aflat ca inseam-
ni inteleapta si frumoasi. Nu vad de ce s-ar plange.

Totusi nu-i place ci, pe masuri ce fiica lui creste, intelep-
ciunea e tot mai pusa in umbri de incipitanare. Fata e indirat-
nicd, mereu gata sa i se impotriveascé.

— O si-i vina mintea la cap, n-ai grija. Deocamdata e prea
tAnara, zice Tamura.

— Da’ nici de gribit nu se grabeste.

Spre deosebire de sotie, fiica lui nu stie ce e supunerea.
Din punctul lui de vedere frumusetea nu-i serveste la nimic.
Din cauza fetei traieste intr-o stare neincetatd de enervare
surda si e oricAnd gata sd izbucneasci in preajma ei. Asa ci nu
prea 1i pasd daci ea face tot ce poate ca si-l evite.

— Nu cred ci avem nevoie de incd unul, spusese in mai
multe rAnduri dupa ce se nascuse Satomi.

— Dar un singur copil nu inseamnd o familie, Aaron. $i,
daci avem noroc, urmatorul o si fie baiat.

Totusi, ranitd de dezamagirea barbatului ei, de lipsa lui de
interes fatd de fiica lor, Tamura n-a mai insistat. Ii era si ei
teama de incd o fiicd si de nemultumirea reinnoitd a lui Aaron.

— Numai prostii cred in noroc, Tamura. Mai bine si nu
riscam.

— Dar Satomi e desavarsitd. Nu-i asa?
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— Nimeni nu-i perfect, draga mea. Recunosc, e dragutd,
cat pot f1 bebelusii de draguti. Adevarul e cd nu ne putem per-
mite si hrinim guri care nu vor fi de nici un ajutor la munca
la cAmp. Ar fi o prostie sa nu invitim din ce am vazut in viata.
In orice caz, lumea e prea rea ca si faci copii.

Nici el nu credea ce spunea. Isi didea seama ci il scoate
din fire faptul ci, Tamura fiind ocupata cu Satomi, el trecuse
pe planul al doilea.

De cind auzise primul tipit ascutit al copilului, Aaron
stiuse cd a pierdut o parte din Tamura. Gelozia nu i-a slabit
odati cu trecerea anilor, ci i se invarte in stomac asemenea
unui sobolan in cuscd, fird sa-i dea pace o clipa. Nu i-a plicut
niciodatd sa imparta ceva ce-i apartine.

Din cauzi ci nu-i pliceau copiii si fiindca voia sa evite sa
mai aibd vreunul, s-a dus in Angelina si si-a ficut o rezerva
apreciabild de ceea ce, incd de cind avea doisprezece ani,
numea cu un cuvant elegant ,fluturasi“. Nu era el ala care sa
se lase in grija naturii sau, cum ziceau altii, ,,la voia Domnului®.
Si aga i se pirea ca Dumnezeu se amesteca in prea multe
treburi. In ceea ce o privea pe Satomi nu mai avea ce face, dar
nici alti plozi nu mai voia si vadi in bratele Tamurei.

— Ei, am o fiica frumoasi si un sot bun. Ce altceva si-ar mai
putea dori o sotie? spunea Tamura ca o nevasta supusi ce era.

— Cred ci-i de ajuns, draga mea. Imi place cum vezi
lucrurile.

Dupi nastere Tamura strilucea de bucuria maternitatii,
ceea ce il cam tulburase pe Aaron. Nu voia s-o vadi ingrisan-
du-se, asemenea celorlalte sotii din Angelina, care ajungeau um-
flate, diforme, ca niste saci indesati, multumite de viata lor.

Tamura, japoneza niscutd in America din parinti emigrati,
e frumoasi ca un tablou. Are pielea find, ochii ca doud picituri
de smoali, buzele rosii ca fundele din pomul de Criciun. Inci
mai are in ea ceva de fetita, e atat de subtire si delicati ca, pri-
vind-o, pe Aaron il cuprinde un fel de incrincenare. Ar face
moarte de om pentru ea.
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Sotia lui i se pare tot ce poate fi mai frumos. In schimb,
Satomi, pe masurd ce creste, o vede altfel, si ochii ei nu sunt
orbiti de iubire. Ea crede ca fata mamei e prea rotundi ca sa
fie cu adevirat frumoas3, ci se imbraci demodat. T§i di seama
cd nu se cade s gindeascd asa, cici, la urma urmei, dragos-
tea ar trebui sa fie oarba, nu? Nu e datoria oricirei fiice si-si
creadd mama frumoasa?

Sentimentul de vind o urmareste pana si noaptea, ii goneste
somnul, asa ca se intreabd daca e normala, daca, de fapt, isi
iubeste mama. In acelasi timp e de acord cu Lily ci femeile
frumoase sunt blonde.

— Trebuie sa recunosti, o imboldeste Lily. Cine ai vrea sa
fii, Jean Harlow sau Joan Crawford? Vezi, nu se poate face
comparatie, n-ai ce zice.

Satomi isi netezeste parul negru zicAndu-si ci Lily are drep-
tate, ca de obicei: nimic, absolut nimic nu e mai frumos decat
parul blond.

In zipuseala noptii, intinsi pe cearsafurile umede, singuri
ca un naufragiat pe o insula, are timp din belsug sa cugete.
i e dor si citeasci romanele pe care i le imprumuti profesorul
ei, domnul Becks: Micutele doamne, Huckleberry Finn, Tom
Sawyer.!

— Literatura americana de prima mand, spune el. Cu asa
ceva nu dai gres niciodata.

Domnul Beck nu imprumutd cirti oricui. Trebuie si fii
cineva deosebit, sd fii un elev care promite.

Numai ca lumina becului atrage moliile, din cele mari, ca-
fenii, despre care mama ei spune ci rod bumbacul cu kilo-
gramul, drept care rufiria trebuie clatita cu camfor, o corvoada
de la care te alegi cu bésici pe maini §i pe care taica-sau i-a
pus-o in carca.

1. Romane clasice ale literaturii pentru copii, primul scris de Louisa
May Alcott, celelalte de Mark Twain.
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